"Klaaslaps"

"Klaaslaps"

Maarja Kangro

Kirjastus "Nähtamatu ahv", 2016

208 lk

Okei, nagu päriselt! Mis toimub? Kuidas ma nüüd järjest olen osanud endale sellised raamatud raamatukogust laenutada, et murekortse mu laubal kuidagi pehmemaks ei silu? Hakka või uskuma, et Universum tahab siin mingit sõnumit mulle saata. Noh, et kui sul on sees äng, aga sa ei suuda seda kuidagi sõnadesse panna, siis piisab sellest, et loed teiste valu ja valutad oma valu ka ühes sellega ära. Jagatud valu on ikkagi ju pool valu. On ju? Või topelt valu? Kuidas sellega oli nüüd täpselt? 

***

"See oli solidaarsus agoonias: üks maailma tähtsamaid asju. Teiste kannatused mõjuvad nagu päästeparv tühjal ja arulagedal merel."

***

Lein on midagi, mida iga inimene kogeb omal moel. Üks ja sama inimene võib leina iga kord erinevalt kogeda. Leinafaasid ei käi üksteisel sabas, nagu korralikud lasteaialapsed kasvataja järel. Nad on kõik läbisegi, sabad ja sarved sassis. Mõni jätab üldse tulemata või pistab vaid korraks ninaotsa ukse vahelt sisse. Teine jälle istub ja istub, keeldudes lahkumast. Kolmas käib mitu korda. Arvasid juba, et tuli, oli ja läks, aga ta ei saa nagu aru, kuidas õigem on leinata ja tuleb mitu korda. Vahel üksi, siis jälle koos semudega. 

***

"Ei jõua oma elu narratiivi disainida, igaüks ei jõua."

***

"Klaaslaps" ilmestab teeskluseta seda, et eraisiku tragöödia on tema vaatepunktist lähtudes alati, eranditeta suurem, kui misiganes ühiskondlik katastroof. Sa võid tänavasillutisel vereloikudest üle keksides kuulide eest kõrvale põigelda, ja see ei jäta sinusse mingit emotsiooni, kuigi teised eeldavad, et võiks. Samas, sa oled justkui täielikult funktsioneeriv täiskasvanud inimene, aga sinu sees on mõõtmatu tühjus, mida sa ei hakkagi selgitama, sest selliseid sõnu veel pole välja mõeldud ja sõnaraamatusse üles kirjutatud. 

***

"Jaa, see käivitab arengu. Niisuguse kogemuse järel avaneb mingi sügavam perspektiiv, niisugused kogemused küpsetavad inimest - igal juhul.

Ei, mitte tingimata. Niisuguste kogemuste järel ei pruugi üldse mingi sügavam perspektiiv avaneda, trauma ei pruugi inimest küpsetada.

Inimene küpseb nagunii.

Kes oskab, see küpseb, kes ei oska, ei küpse ja kannatab asjatult.

Trauma on arendav.

Trauma on mõttetu, pime, kasutu ebaõnn."

***

Maarja intelligentsus hirmutab mind. Hirmutas juba tema "Minu auhinnad" lugedes. Aga too oli puhuti selline jant, kus ei saanud aru kuivõrd teda tõsiselt tasub võtta. "Klaaslaps" on midagi muud. Mitte et ma ennast ka päriselt puupeaks arvaks, saan ju enamasti aru, millest ta kõneleb. Või noh, arvan saavat. Nii üheksakümneprotsendi ulatuses kindlasti. Tema silmaring, terminoloogia, mitmekeelsus - mis õiglus siin ilmas on, et mõnele on kohe kamaluga jagatud? Kas tal endal raske pole? Ma mõtlen, pidurdada seda voolu, mis tingimata lainetab ta sees? Et kirjutada nii, et minusugused, normintellektiga, ka aru saaksid, millest jutt käib. Või vähemalt arvata, et saame. Nii kenasti ütleb ta oma raamatus: "Temagi oli sedasorti intelligentne, taibukas inimene, kes ei pea oma vestluspartnerit rumalaks. Või kui peab, siis ei lase sel vähemasti välja paista."

***

"See oli tavaline eesti mühaka käitumine. Ütleme tingimisi "eesti mühaka", sest eesti kultuuris on kaasaelamise väljendamine üpris nõrgalt arenenud - ehkki ininmsi, kelle reaktsioonid sellises olukorras hanguvad, leidub küllap ka Ladina-Ameerikas. Mühakas, eesti mühakas ei hakka juba torkima. Kui mühakale uudist näost näkku ei öelda, siis ega ta tihti ei reageerigi. Mis mina, mühakas, ikka hakkan, see on sihuke tõsine, ebakindel, emotsionaalne värk. Äkki inimene isegi ei taha rääkida, ja mis siis saab, kui ma torgin. mihuke ebamugavus ühel ja teisel pool. See ettekääne on eesti mühakal kiiresti võtta. Ja eks ta ole, ikka on raskel hetkel hea teada, et kusagil võib parasjagu olla mõni mühakas, kes on otsustanud delikaatselt vaikida."

***

Väga valus ja raske lugemine. Ilmselt kõigil ei sobigi. Üsna brutaalne, haavasid lahti rebiv ning nendest mõnuga sorkiv. Samas - oluline materjal neile, kelle lähedane on lapse kaotanud. Näitab, mida sedasorti lein psüühikaga teeb. Kuidas ühel hetkel on inimene nii katki, et ta ei suuda enam valu tundagi.